Berita

Pada pagi hari tanggal 25 Mei 2019, seorang inspektur keamanan pangan di pabrik pengolahan daging Cargill di Dodge City, Kansas, melihat pemandangan yang meresahkan. Di area pabrik Chimneys, seekor banteng Hereford pulih dari tembakan di dahi dengan pistol baut. Mungkin dia tidak pernah kehilangannya. Bagaimanapun, hal ini tidak boleh terjadi. Banteng itu diikat ke salah satu kaki belakangnya dengan rantai baja dan digantung terbalik. Dia menunjukkan apa yang oleh industri daging AS disebut sebagai “tanda-tanda sensitivitas.” Napasnya “berirama”. Matanya terbuka dan dia bergerak. Ia mencoba menegakkan tubuh, hal yang biasa dilakukan hewan dengan melengkungkan punggungnya. Satu-satunya tanda yang tidak dia tunjukkan adalah “bersuara”.
Seorang inspektur yang bekerja untuk USDA memerintahkan petugas peternakan untuk menghentikan rantai udara bergerak yang menghubungkan ternak dan “menyadap” hewan tersebut. Namun ketika salah satu dari mereka menarik pelatuk pistolnya, pistolnya gagal menembak. Seseorang membawa senjata lain untuk menyelesaikan pekerjaannya. “Hewan itu kemudian cukup dibius,” tulis inspektur dalam sebuah catatan yang menggambarkan kejadian tersebut, dan mencatat bahwa “waktu dari pengamatan perilaku buruk hingga akhirnya euthanasia dalam keadaan pingsan adalah sekitar 2 hingga 3 menit.”
Tiga hari setelah kejadian tersebut, Layanan Inspeksi dan Keamanan Pangan USDA mengeluarkan peringatan tentang “kegagalan pabrik tersebut dalam mencegah perlakuan tidak manusiawi dan penyembelihan ternak,” dengan mengutip sejarah kepatuhan pabrik tersebut. FSIS telah memerintahkan badan tersebut untuk mengembangkan rencana tindakan untuk memastikan bahwa insiden serupa tidak akan terjadi lagi. Pada tanggal 4 Juni, departemen menyetujui rencana yang disampaikan oleh direktur pabrik dan mengatakan dalam surat kepadanya bahwa mereka akan menunda keputusan mengenai denda. Rantai tersebut dapat terus beroperasi dan hingga 5.800 sapi dapat disembelih per hari.
Saya pertama kali memasuki stack pada akhir Oktober tahun lalu, setelah bekerja di pabrik selama lebih dari empat bulan. Untuk menemukannya, suatu hari saya datang lebih awal dan berjalan mundur sepanjang rantai. Sungguh tidak masuk akal melihat proses penyembelihan secara terbalik, mengamati langkah demi langkah apa yang diperlukan untuk menyatukan kembali seekor sapi: memasukkan kembali organ-organnya ke dalam rongga tubuhnya; pasang kembali kepalanya ke lehernya; tarik kulit kembali ke dalam tubuh; mengembalikan darah ke vena.
Ketika saya mengunjungi rumah jagal, saya melihat potongan kuku tergeletak di tangki logam di area pengulitan, dan lantai bata merah berlumuran darah merah cerah. Pada suatu saat, seorang wanita yang mengenakan celemek karet sintetis berwarna kuning sedang memotong daging dari kepala yang dipenggal dan tidak memiliki kulit. Inspektur USDA yang bekerja di sebelahnya melakukan hal serupa. Saya bertanya kepadanya apa yang ingin dia potong. Kelenjar getah bening, katanya. Saya kemudian mengetahui bahwa dia melakukan pemeriksaan rutin untuk mengetahui adanya penyakit dan kontaminasi.
Selama perjalanan terakhir saya ke tumpukan itu, saya mencoba untuk tidak mengganggu. Saya berdiri bersandar pada dinding belakang dan menyaksikan dua pria, yang berdiri di atas panggung, membuat sayatan vertikal di leher setiap sapi yang lewat. Sejauh yang saya tahu, semua hewan tidak sadarkan diri, meskipun ada juga yang menendang tanpa sadar. Saya terus menonton sampai supervisor datang dan bertanya apa yang saya lakukan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin melihat seperti apa bagian tanaman itu. “Kamu harus pergi,” katanya. “Anda tidak bisa datang ke sini tanpa masker.” Saya meminta maaf dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan pergi. Lagipula aku tidak bisa tinggal terlalu lama. Pergeseranku akan segera dimulai.
Mencari pekerjaan di Cargill ternyata sangat mudah. Aplikasi online untuk “produksi umum” panjangnya enam halaman. Proses pengisiannya tidak lebih dari 15 menit. Saya tidak pernah diminta untuk mengirimkan resume, apalagi surat rekomendasi. Bagian terpenting dari aplikasi ini adalah formulir 14 pertanyaan, yang meliputi:
“Apakah Anda punya pengalaman memotong daging dengan pisau (tidak termasuk bekerja di toko kelontong atau toko makanan)?”
“Berapa tahun Anda bekerja di pabrik produksi daging sapi (seperti pemotongan atau pengolahan, bukan di toko kelontong atau toko makanan)?”
“Berapa tahun Anda bekerja di bidang manufaktur atau pabrik (seperti bagian perakitan atau pekerjaan manufaktur)?”
4 jam 20 menit setelah mengklik “Kirim” saya menerima email konfirmasi wawancara telepon saya keesokan harinya (19 Mei 2020). Wawancara berlangsung tiga menit. Ketika presenter wanita tersebut menanyakan nama perusahaan tempat saya bekerja terakhir, saya menjawab bahwa perusahaan tersebut adalah First Church of Christ, ilmuwan, dan penerbit Christian Science Monitor. Dari tahun 2014 hingga 2018 saya bekerja di Observer. Selama dua dari empat tahun terakhir saya menjadi koresponden Observer di Beijing. Saya berhenti dari pekerjaan saya untuk belajar bahasa Mandarin dan menjadi pekerja lepas.
Wanita itu kemudian menanyakan beberapa pertanyaan tentang kapan dan mengapa saya pergi. Satu-satunya pertanyaan yang membuat saya terdiam selama wawancara adalah pertanyaan terakhir.
Pada saat yang sama, wanita tersebut mengatakan bahwa saya “berhak atas tawaran pekerjaan bersyarat secara lisan.” Dia memberi tahu saya tentang enam posisi yang sedang direkrut oleh pabrik tersebut. Semua orang berada pada shift kedua, yang saat itu berlangsung dari pukul 15:45 hingga 12:30 hingga pukul 01.00. Tiga diantaranya melibatkan pemanenan, bagian dari pabrik yang sering disebut rumah potong hewan, dan tiga diantaranya melibatkan pengolahan, penyiapan daging untuk didistribusikan ke toko dan restoran.
Saya segera memutuskan untuk mendapatkan pekerjaan di pabrik. Di musim panas, suhu di rumah jagal bisa mencapai 100 derajat, dan seperti yang dijelaskan oleh wanita di telepon, “baunya lebih kuat karena kelembapannya,” dan kemudian ada pekerjaan itu sendiri, tugas-tugas seperti menguliti dan “membersihkan lidah.” Setelah Anda menjulurkan lidah, wanita itu berkata, “Kamu harus menggantungnya di pengait.” Di sisi lain, deskripsinya tentang pabrik tersebut membuatnya tampak tidak seperti abad pertengahan dan lebih mirip toko daging berukuran industri. Sekelompok kecil pekerja di jalur perakitan menggergaji, menyembelih, dan mengemas semua daging dari sapi. Suhu di bengkel pabrik berkisar antara 32 hingga 36 derajat. Namun, wanita tersebut mengatakan kepada saya bahwa Anda bekerja terlalu banyak dan “tidak merasa kedinginan saat masuk ke dalam rumah.”
Kami sedang mencari lowongan. Penarik tutup chuck segera dihilangkan karena memerlukan pemindahan dan pemotongan secara bersamaan. Tulang dada harus diangkat selanjutnya karena alasan sederhana yaitu harus melepas apa yang disebut jari dada di antara persendian tampaknya tidak menarik. Yang tersisa hanyalah pemotongan akhir kartrid. Menurut wanita tersebut, pekerjaannya adalah memotong bagian-bagian kartrid, “terlepas dari spesifikasi apa yang dikerjakannya.” Seberapa sulitkah itu? Menurut saya. Aku bilang pada wanita itu aku akan mengambilnya. “Bagus,” katanya, lalu bercerita tentang gaji awal saya ($16,20 per jam) dan persyaratan tawaran pekerjaan saya.
Beberapa minggu kemudian, setelah pemeriksaan latar belakang, tes narkoba, dan pemeriksaan fisik, saya menerima telepon dengan tanggal mulai: 8 Juni, Senin berikutnya. Saya tinggal bersama ibu saya sejak pertengahan Maret karena pandemi virus corona, dan jaraknya sekitar empat jam perjalanan dari Topeka ke Dodge City. Saya memutuskan untuk berangkat pada hari Minggu.
Malam sebelum kami berangkat, aku dan ibuku pergi ke rumah kakak perempuan dan iparku untuk makan malam steak. “Ini mungkin barang terakhir yang kamu miliki,” kata adikku ketika dia menelepon dan mengundang kami ke tempatnya. Kakak ipar saya memanggang dua steak ribeye 22 ons untuk dirinya dan saya serta tenderloin 24 ons untuk ibu dan saudara perempuan saya. Saya membantu saudara perempuan saya menyiapkan lauk: kentang tumbuk dan kacang hijau yang ditumis dengan mentega dan minyak bacon. Makanan khas rumahan untuk keluarga kelas menengah di Kansas.
Steaknya sama enaknya dengan apa pun yang pernah saya coba. Sulit untuk mendeskripsikannya tanpa terdengar seperti iklan Applebee: kulitnya hangus, dagingnya empuk dan berair. Saya mencoba makan perlahan agar saya bisa menikmati setiap gigitan. Namun tak lama kemudian saya terbawa oleh percakapan itu dan, tanpa berpikir panjang, menyelesaikan makan saya. Di negara bagian yang populasi ternaknya dua kali lipat, lebih dari 5 miliar pon daging sapi diproduksi setiap tahunnya, dan banyak keluarga (termasuk keluarga saya dan ketiga saudara perempuan saya ketika kami masih muda) mengisi freezer mereka dengan daging sapi setiap tahun. Sangat mudah untuk menganggap remeh daging sapi.
Pabrik Cargill terletak di tepi tenggara Dodge City, dekat pabrik pengolahan daging yang sedikit lebih besar milik National Beef. Kedua lokasi tersebut terletak di ujung dua mil jalan paling berbahaya di barat daya Kansas. Terdapat pabrik pengolahan limbah dan tempat pemberian pakan di dekatnya. Selama berhari-hari musim panas lalu saya muak dengan bau asam laktat, hidrogen sulfida, kotoran dan kematian. Panas terik hanya akan memperburuk keadaan.
Dataran Tinggi di barat daya Kansas adalah rumah bagi empat pabrik pengolahan daging besar: dua di Dodge City, satu di Liberty City (National Beef) dan satu di dekat Garden City (Tyson Foods). Dodge City menjadi rumah bagi dua pabrik pengepakan daging, sebuah coda yang sesuai dengan sejarah awal kota tersebut. Didirikan pada tahun 1872 oleh Atchison, Topeka dan Santa Fe Railroad, Dodge City awalnya merupakan pos terdepan para pemburu kerbau. Setelah kawanan ternak yang pernah berkeliaran di Great Plains dimusnahkan (belum lagi penduduk asli Amerika yang pernah tinggal di sana), kota ini beralih ke perdagangan ternak.
Hampir dalam semalam, Dodge City, menurut kata-kata seorang pengusaha lokal terkemuka, menjadi “pasar ternak terbesar di dunia.” Itu adalah era pengacara seperti Wyatt Earp dan penembak seperti Doc Holliday, yang penuh dengan perjudian, baku tembak, dan perkelahian di bar. Mengatakan bahwa Dodge City bangga dengan warisan Wild West-nya adalah sebuah pernyataan yang meremehkan, dan tidak ada tempat yang merayakan hal ini, beberapa orang mungkin mengatakan secara mitologis, warisan yang lebih dari Museum Boot Hill. Museum Boot Hill terletak di 500 W. Wyatt Earp Avenue, dekat Gunsmoke Row dan Gunslinger Wax Museum, dan didasarkan pada replika skala penuh dari Front Street yang dulu terkenal. Pengunjung dapat menikmati root beer di Long Branch Saloon atau membeli sabun buatan tangan dan fudge buatan sendiri di Rath & Co. General Store. Penduduk Ford County memiliki tiket masuk gratis ke museum, dan saya memanfaatkannya beberapa kali musim panas ini ketika saya pindah ke apartemen satu kamar tidur dekat VFW setempat.
Namun, meskipun sejarah Dodge City memiliki nilai fiksi, era Wild West-nya tidak bertahan lama. Pada tahun 1885, di bawah tekanan yang meningkat dari para peternak lokal, Badan Legislatif Kansas melarang impor sapi Texas ke negara bagian tersebut, yang secara tiba-tiba mengakhiri booming peternakan sapi di kota tersebut. Selama tujuh puluh tahun berikutnya, Dodge City tetap menjadi komunitas pertanian yang tenang. Kemudian, pada tahun 1961, Hyplains Dressed Beef membuka pabrik pengolahan daging pertama di kota itu (sekarang dioperasikan oleh National Beef). Pada tahun 1980, anak perusahaan Cargill membuka pabrik di dekatnya. Produksi daging sapi kembali ke Dodge City.
Keempat pabrik pengepakan daging tersebut, dengan gabungan tenaga kerja lebih dari 12.800 orang, merupakan salah satu pemberi kerja terbesar di Kansas barat daya, dan semuanya bergantung pada imigran untuk membantu staf di lini produksi mereka. “Para pengepakan hidup dengan moto, 'Bangunlah dan mereka akan datang,'” Donald Stull, seorang antropolog yang telah mempelajari industri pengepakan daging selama lebih dari 30 tahun, mengatakan kepada saya. “Pada dasarnya itulah yang terjadi.”
Peningkatan ini dimulai pada awal tahun 1980an dengan kedatangan pengungsi Vietnam dan imigran dari Meksiko dan Amerika Tengah, kata Stull. Dalam beberapa tahun terakhir, pengungsi dari Myanmar, Sudan, Somalia dan Republik Demokratik Kongo datang untuk bekerja di pabrik tersebut. Saat ini, hampir sepertiga penduduk Kota Dodge adalah kelahiran asing, dan tiga perlimanya adalah keturunan Hispanik atau Latin. Ketika saya tiba di pabrik pada hari pertama saya bekerja, empat spanduk muncul di pintu masuk, ditulis dalam bahasa Inggris, Spanyol, Perancis dan Somalia, memperingatkan karyawan untuk tinggal di rumah jika mereka memiliki gejala COVID-19.
Saya menghabiskan sebagian besar dua hari pertama saya di pabrik di ruang kelas tanpa jendela di sebelah rumah jagal bersama enam karyawan baru lainnya. Kamar ini memiliki dinding batako berwarna krem ​​​​dan lampu neon. Di dinding dekat pintu ada dua poster, satu dalam bahasa Inggris dan satu dalam bahasa Somalia, bertuliskan, “Bawakan daging sapi untuk orang-orang.” Perwakilan SDM menghabiskan sebagian besar waktu orientasinya selama dua hari bersama kami, memastikan kami tidak melupakan misi. “Cargill adalah organisasi global,” katanya sebelum meluncurkan presentasi PowerPoint yang panjang lebar. “Kami cukup memberi makan dunia. Itu sebabnya ketika virus corona muncul, kami tidak menutupnya. Karena kalian lapar, kan?”
Pada awal Juni, Covid-19 telah memaksa penutupan setidaknya 30 pabrik pengepakan daging di AS dan mengakibatkan kematian sedikitnya 74 pekerja, menurut Pusat Pelaporan Investigasi Midwest. Pabrik Cargill melaporkan kasus pertamanya pada 13 April. Data kesehatan masyarakat Kansas menunjukkan bahwa lebih dari 600 dari 2.530 karyawan pabrik tersebut tertular COVID-19 pada tahun 2020. Setidaknya empat orang meninggal.
Pada bulan Maret, pabrik tersebut mulai menerapkan serangkaian tindakan pembatasan sosial, termasuk yang direkomendasikan oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit dan Administrasi Keselamatan dan Kesehatan Kerja. Perusahaan telah menambah waktu istirahat, memasang partisi kaca plexiglass di meja kafe, dan memasang tirai plastik tebal di antara stasiun kerja di lini produksinya. Selama minggu ketiga bulan Agustus, partisi logam muncul di toilet pria, memberikan ruang (dan privasi) bagi pekerja di dekat urinoir baja tahan karat.
Pabrik juga mempekerjakan Examinetics untuk menguji karyawan sebelum setiap giliran kerja. Di tenda putih di pintu masuk pabrik, sekelompok petugas medis yang mengenakan masker N95, baju terusan putih, dan sarung tangan memeriksa suhu dan membagikan masker sekali pakai. Kamera pencitraan termal dipasang di pabrik untuk pemeriksaan suhu tambahan. Penutup wajah diperlukan. Saya selalu memakai masker sekali pakai, namun banyak karyawan lain yang memilih memakai pelindung kaki berwarna biru dengan logo Persatuan Pekerja Pangan dan Komersial Internasional atau bandana hitam dengan logo Cargill dan, karena alasan tertentu, ada cetakan #Extraordinary di atasnya.
Infeksi virus corona bukan satu-satunya risiko kesehatan di pabrik. Kemasan daging diketahui berbahaya. Menurut Human Rights Watch, statistik pemerintah menunjukkan bahwa dari tahun 2015 hingga 2018, pekerja daging atau unggas akan kehilangan bagian tubuhnya atau dirawat di rumah sakit setiap dua hari sekali. Pada hari pertama orientasinya, karyawan baru berkulit hitam lainnya dari Alabama mengatakan dia menghadapi situasi berbahaya saat bekerja sebagai pengepakan di pabrik Daging Sapi Nasional di dekatnya. Dia menyingsingkan lengan baju kanannya, memperlihatkan bekas luka sepanjang empat inci di bagian luar sikunya. “Saya hampir berubah menjadi susu coklat,” katanya.
Seorang perwakilan HR menceritakan kisah serupa tentang seorang pria yang lengan bajunya tersangkut di ban berjalan. “Dia kehilangan lengannya ketika datang ke sini,” katanya sambil menunjuk ke separuh otot bisep kirinya. Dia berpikir sejenak dan kemudian melanjutkan ke slide PowerPoint berikutnya: “Ini adalah contoh yang bagus tentang kekerasan di tempat kerja.” Dia mulai menjelaskan kebijakan Cargill yang tidak menoleransi senjata api.
Selama satu jam lima belas menit ke depan, kami akan fokus pada uang dan bagaimana serikat pekerja dapat membantu kami menghasilkan lebih banyak uang. Pejabat serikat pekerja memberi tahu kami bahwa warga lokal UFCW baru-baru ini menegosiasikan kenaikan gaji permanen sebesar $2 untuk semua karyawan per jam. Dia menjelaskan bahwa karena dampak pandemi, semua karyawan per jam juga akan menerima “target gaji” tambahan sebesar $6 per jam mulai akhir Agustus. Ini akan menghasilkan gaji awal sebesar $24,20. Keesokan harinya saat makan siang, seorang pria dari Alabama memberi tahu saya betapa dia ingin bekerja lembur. “Saya sedang mengerjakan kredit saya sekarang,” katanya. “Kami akan bekerja sangat keras sehingga kami bahkan tidak punya waktu untuk menghabiskan semua uang.”
Pada hari ketiga saya di pabrik Cargill, jumlah kasus virus corona di Amerika mencapai angka 2 juta. Namun tanaman tersebut sudah mulai pulih dari wabah awal musim semi. (Produksi di pabrik tersebut turun sekitar 50% pada awal bulan Mei, menurut pesan teks dari direktur hubungan pemerintah negara bagian Cargill kepada Menteri Pertanian Kansas, yang kemudian saya peroleh melalui permintaan catatan publik.) Pria kekar yang bertanggung jawab atas pabrik tersebut . shift kedua. Dia memiliki janggut putih tebal, tidak memiliki ibu jari kanannya, dan berbicara dengan gembira. “Ini hanya membentur tembok,” saya mendengar dia berkata kepada seorang kontraktor yang sedang memperbaiki AC yang rusak. “Minggu lalu kami menerima 4.000 pengunjung setiap hari. Minggu ini kami mungkin akan berjumlah sekitar 4.500.”
Di pabrik, semua sapi tersebut diproses di ruangan besar yang dipenuhi rantai baja, ban berjalan plastik keras, penyedot debu berukuran industri, dan tumpukan kotak karton pengiriman. Namun yang pertama adalah ruang dingin, tempat daging sapi digantung rata-rata selama 36 jam setelah meninggalkan rumah jagal. Ketika mereka dibawa untuk disembelih, sisi-sisinya dipisahkan menjadi bagian depan dan belakang dan kemudian dipotong menjadi potongan daging yang lebih kecil dan dapat dipasarkan. Mereka dikemas secara vakum dan ditempatkan dalam kotak untuk didistribusikan. Selama masa non-pandemi, rata-rata 40.000 kotak meninggalkan pabrik setiap hari, masing-masing berbobot antara 10 dan 90 pon. McDonald's dan Taco Bell, Walmart dan Kroger semuanya membeli daging sapi dari Cargill. Perusahaan ini mengoperasikan enam pabrik pengolahan daging sapi di Amerika Serikat; yang terbesar ada di Dodge City.
Prinsip terpenting dalam industri pengemasan daging adalah “rantai tidak pernah berhenti.” Perusahaan berupaya semaksimal mungkin untuk menjaga jalur produksinya berjalan secepat mungkin. Namun penundaan bisa saja terjadi. Masalah mekanis adalah penyebab paling umum; Yang kurang umum adalah penutupan yang diprakarsai oleh inspektur USDA karena dugaan kontaminasi atau insiden “perlakuan tidak manusiawi”, seperti yang terjadi di pabrik Cargill dua tahun lalu. Pekerja individu membantu menjaga lini produksi tetap berjalan dengan “menarik angka,” sebuah istilah industri untuk melakukan bagian pekerjaan mereka. Cara paling pasti untuk kehilangan rasa hormat dari rekan kerja Anda adalah dengan terus-menerus tertinggal dalam nilai Anda, karena itu berarti mereka harus melakukan lebih banyak pekerjaan. Konfrontasi paling intens yang pernah saya saksikan melalui telepon terjadi ketika seseorang tampak sedang bersantai. Perkelahian ini tidak pernah meningkat menjadi apa pun selain teriakan atau sikutan sesekali. Jika situasi menjadi tidak terkendali, mandor dipanggil sebagai mediator.
Karyawan baru diberikan masa percobaan selama 45 hari untuk membuktikan bahwa mereka dapat melakukan apa yang disebut pabrik Cargill sebagai pekerjaan “terampil”. Selama ini, setiap orang diawasi oleh seorang pelatih. Pelatih saya berusia 30 tahun, hanya beberapa bulan lebih muda dari saya, dengan mata tersenyum dan bahu lebar. Dia adalah anggota etnis minoritas Karen yang teraniaya di Myanmar. Namanya Karen adalah Par Tau, namun setelah menjadi warga negara AS pada tahun 2019, ia mengganti namanya menjadi Billion. Ketika saya bertanya kepadanya bagaimana dia memilih nama barunya, dia menjawab, “Mungkin suatu hari nanti saya akan menjadi miliarder.” Dia tertawa, tampaknya malu untuk membagikan bagian dari impian Amerikanya.
Billion lahir pada tahun 1990 di sebuah desa kecil di Myanmar timur. Pemberontak Karen berada di tengah pemberontakan yang sudah berlangsung lama melawan pemerintah pusat negara tersebut. Konflik ini berlanjut hingga milenium baru – salah satu perang saudara terpanjang di dunia – dan memaksa puluhan ribu orang Karen mengungsi melintasi perbatasan menuju Thailand. Miliar adalah salah satunya. Ketika dia berumur 12 tahun, dia mulai tinggal di kamp pengungsi di sana. Pada usia 18 tahun, dia pindah ke Amerika Serikat, pertama ke Houston dan kemudian ke Garden City, tempat dia bekerja di pabrik Tyson terdekat. Pada tahun 2011, dia bekerja di Cargill, dan dia terus bekerja hingga saat ini. Seperti banyak warga Karen yang datang ke Garden City sebelum dia, Billion menghadiri Gereja Grace Bible. Di sanalah ia bertemu dengan Tou Kwee yang bernama Inggris Dahlia. Mereka mulai berkencan pada tahun 2009. Pada tahun 2016, anak pertama mereka, Shine, lahir. Mereka membeli rumah dan menikah dua tahun kemudian.
Yi adalah seorang guru yang sabar. Dia menunjukkan padaku cara mengenakan tunik chainmail, beberapa sarung tangan, dan gaun katun putih yang terlihat seperti dibuat untuk seorang ksatria. Dia kemudian memberi saya kait baja dengan pegangan oranye dan sarung plastik dengan tiga pisau identik, masing-masing dengan pegangan hitam dan pisau enam inci yang agak melengkung, dan membawa saya ke ruang terbuka sekitar 60 kaki di tengahnya. . – Ban berjalan yang panjang. Billion menghunuskan pisaunya dan mendemonstrasikan cara mengasahnya menggunakan rautan berbobot. Kemudian dia mulai bekerja, memotong pecahan tulang rawan dan tulang serta merobek bungkusan panjang dan tipis dari selongsong peluru seukuran batu besar yang melewati kami di jalur perakitan.
Bjorn bekerja secara metodis, dan saya berdiri di belakangnya dan memperhatikan. Hal utama, katanya kepada saya, adalah memotong daging sesedikit mungkin. (Seperti yang dikatakan secara ringkas oleh seorang eksekutif: “Lebih banyak daging, lebih banyak uang.”) Satu miliar membuat pekerjaan menjadi mudah. Dengan satu gerakan cekatan, jentikan kail, dia membalik potongan daging seberat 30 pon itu dan menarik ligamennya keluar dari lipatannya. “Luangkan waktumu,” dia memberitahuku setelah kami bertukar tempat.
Saya memotong potongan berikutnya dan takjub melihat betapa mudahnya pisau saya memotong daging beku. Billion menasihati saya untuk mengasah pisau setelah setiap pemotongan. Ketika saya berada di sekitar blok kesepuluh, saya secara tidak sengaja tersangkut sisi kait dengan bilahnya. Billion memberi isyarat agar saya berhenti bekerja. “Hati-hati, jangan lakukan ini,” katanya, dan raut wajahnya memberitahuku bahwa aku telah melakukan kesalahan besar. Tidak ada yang lebih buruk daripada memotong daging dengan pisau tumpul. Saya mengeluarkan yang baru dari sarungnya dan kembali bekerja.
Mengingat kembali waktu saya berada di fasilitas ini, saya menganggap diri saya beruntung karena hanya pernah berada di ruang perawat satu kali. Kejadian tak terduga terjadi pada hari ke 11 setelah saya online. Saat mencoba membalik selongsong peluru, saya kehilangan kendali dan menghantamkan ujung pengait ke telapak tangan kanan saya. “Lukanya akan sembuh dalam beberapa hari,” kata perawat sambil membalut luka berukuran setengah inci itu. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia sering merawat luka seperti saya.
Selama beberapa minggu berikutnya, Billon sesekali memeriksa saya selama giliran kerja saya, menepuk bahu saya dan bertanya, “Bagaimana kabarmu, Mike, sebelum dia pergi?” Di lain waktu dia tinggal dan berbicara. Jika dia melihat saya lelah, dia bisa mengambil pisau dan bekerja dengan saya sebentar. Suatu saat saya bertanya kepadanya berapa banyak orang yang terinfeksi selama wabah COVID-19 di musim semi. “Ya, banyak,” katanya. “Saya menerimanya beberapa minggu yang lalu.”
Billion mengatakan dia kemungkinan besar tertular virus dari seseorang yang berada di dalam mobil bersamanya. Billion terpaksa menjalani karantina di rumah selama dua minggu, berusaha sekuat tenaga untuk mengisolasi dirinya dari Shane dan Dahlia, yang saat itu sedang hamil delapan bulan. Dia tidur di ruang bawah tanah dan jarang naik ke atas. Namun pada minggu kedua karantina, Dalia mengalami demam dan batuk. Beberapa hari kemudian dia mulai mengalami masalah pernapasan. Ivan membawanya ke rumah sakit, merawatnya di rumah sakit dan menghubungkannya dengan oksigen. Tiga hari kemudian, dokter menginduksi persalinan. Pada tanggal 23 Mei, dia melahirkan seorang anak laki-laki yang sehat. Mereka memanggilnya “Pintar”.
Billion memberitahuku semua ini sebelum istirahat makan siang kami selama 30 menit, dan saya jadi menghargai semuanya, serta istirahat 15 menit sebelumnya. Saya bekerja di pabrik selama tiga minggu, dan tangan saya sering berdenyut-denyut. Ketika saya bangun di pagi hari, jari-jari saya sangat kaku dan bengkak sehingga saya hampir tidak bisa menekuknya. Paling sering saya minum dua tablet ibuprofen sebelum bekerja. Jika rasa sakitnya terus berlanjut, saya akan meminum dua dosis lagi selama waktu istirahat. Saya menemukan ini sebagai solusi yang relatif ramah. Bagi banyak rekan saya, oxycodone dan hydrocodone adalah obat pereda nyeri pilihan. (Juru bicara Cargill mengatakan perusahaannya “tidak mengetahui adanya tren penggunaan ilegal kedua obat ini di fasilitasnya.”)
Pergeseran yang biasa terjadi pada musim panas lalu: Saya berhenti di tempat parkir pabrik pada pukul 15.20 Menurut tanda Bank Digital yang saya lewati dalam perjalanan ke sini, suhu di luar adalah 98 derajat. Mobil saya, Kia Spectra 2008 dengan jarak tempuh 180.000 mil, mengalami kerusakan parah akibat hujan es dan jendela terbuka karena AC rusak. Artinya, saat angin bertiup dari tenggara, terkadang saya bisa mencium bau tanaman bahkan sebelum saya melihatnya.
Saya mengenakan T-shirt katun tua, celana jins Levi's, kaus kaki wol, dan sepatu bot berujung baja Timberland yang saya beli di toko sepatu lokal dengan diskon 15% dengan ID Cargill saya. Setelah parkir, aku memakai jaring rambut dan topi keras, lalu mengambil kotak makan siang dan jaket bulu dari kursi belakang. Dalam perjalanan menuju pintu masuk utama pabrik, saya melewati sebuah penghalang. Di dalam kandang terdapat ratusan ekor sapi yang menunggu untuk disembelih. Melihat mereka begitu hidup membuat pekerjaanku lebih sulit, tapi aku tetap melihatnya. Ada pula yang bentrok dengan tetangga. Yang lain menjulurkan leher seolah ingin melihat apa yang ada di depan.
Ketika saya memasuki tenda medis untuk pemeriksaan kesehatan, sapi-sapi itu menghilang dari pandangan. Saat giliranku tiba, seorang wanita bersenjata memanggilku. Dia menempelkan termometer ke dahi saya, memberikan saya masker dan menanyakan serangkaian pertanyaan rutin. Ketika dia memberi tahu saya bahwa saya bebas untuk pergi, saya mengenakan masker, meninggalkan tenda dan berjalan melewati pintu putar dan kanopi keamanan. Lantai pembunuhan ada di sebelah kiri; pabriknya lurus ke depan, seberang pabrik. Dalam perjalanan, saya melewati puluhan pekerja shift pertama yang sedang pulang kerja. Mereka tampak lelah dan sedih, bersyukur hari itu telah berakhir.
Saya berhenti sebentar di kafetaria untuk minum dua ibuprofen. Aku mengenakan jaketku dan meletakkan kotak makan siangku di rak kayu. Saya kemudian berjalan menyusuri koridor panjang menuju ke lantai produksi. Aku memakai penutup telinga busa dan berjalan melewati pintu ganda ayun. Lantainya dipenuhi suara mesin industri. Untuk meredam kebisingan dan menghindari kebosanan, karyawan dapat menghabiskan $45 untuk membeli sepasang penyumbat telinga peredam bising 3M yang disetujui perusahaan, meskipun konsensusnya adalah bahwa penyumbat telinga tersebut tidak cukup untuk menghalangi kebisingan dan menghalangi orang mendengarkan musik. (Hanya sedikit yang merasa terganggu dengan gangguan tambahan saat mendengarkan musik sambil melakukan pekerjaan yang sudah berbahaya.) Pilihan lainnya adalah membeli sepasang headphone Bluetooth yang tidak disetujui yang dapat saya sembunyikan di bawah pelindung kaki saya. Saya kenal beberapa orang yang melakukan hal ini dan mereka belum pernah tertangkap, namun saya memutuskan untuk tidak mengambil risiko. Saya menggunakan penyumbat telinga standar dan diberi penyumbat telinga baru setiap hari Senin.
Untuk sampai ke tempat kerja saya, saya berjalan menaiki lorong lalu menuruni tangga menuju ban berjalan. Konveyor adalah salah satu dari lusinan konveyor yang berjalan dalam barisan paralel panjang di tengah lantai produksi. Setiap baris disebut “tabel”, dan setiap tabel memiliki nomor. Saya bekerja di meja nomor dua: meja kartrid. Ada meja untuk betis, brisket, tenderloin, bulat dan banyak lagi. Meja adalah salah satu tempat paling ramai di sebuah pabrik. Saya duduk di meja kedua, kurang dari dua kaki dari staf di kedua sisi saya. Tirai plastik seharusnya membantu mengimbangi kurangnya jarak sosial, namun sebagian besar rekan saya memasang tirai di atas dan di sekitar batang logam tempat mereka menggantung. Hal ini memudahkan saya untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya, dan saya pun segera melakukan hal yang sama. (Cargill menyangkal bahwa sebagian besar pekerja membuka tirai.)
Pada pukul 3:42, aku menempelkan kartu identitasku ke jam di dekat mejaku. Karyawan memiliki waktu lima menit untuk tiba: dari pukul 3:40 hingga 3:45. Keterlambatan kehadiran akan mengakibatkan hilangnya setengah poin kehadiran (kehilangan 12 poin dalam jangka waktu 12 bulan dapat mengakibatkan pemecatan). Aku berjalan ke ban berjalan untuk mengambil perlengkapanku. Saya berpakaian di tempat kerja saya. Aku mengasah pisaunya dan merentangkan tanganku. Beberapa rekan saya meninju saya ketika mereka lewat. Saya melihat ke seberang meja dan melihat dua orang Meksiko berdiri bersebelahan, membuat tanda salib. Mereka melakukan ini di awal setiap shift.
Segera bagian-bagian collet mulai terlepas dari ban berjalan, yang bergerak dari kanan ke kiri di sisi meja saya. Ada tujuh kesalahan di depanku. Tugas mereka adalah menghilangkan tulang dari daging. Ini adalah salah satu pekerjaan tersulit di pabrik (level delapan adalah yang tersulit, lima level di atas penyelesaian chuck dan menambah gaji $6 per jam). Pekerjaan ini memerlukan ketelitian dan kekuatan kasar: ketelitian untuk memotong sedekat mungkin dengan tulang, dan kekuatan kasar untuk melepaskan tulang. Tugas saya adalah memotong semua tulang dan ligamen yang tidak masuk ke dalam bone chuck. Itulah yang saya lakukan selama 9 jam berikutnya, berhenti hanya untuk istirahat 15 menit pada pukul 6:20 dan istirahat makan malam selama 30 menit pada pukul 9:20. “Tidak terlalu banyak!” supervisor saya akan berteriak ketika dia memergoki saya memotong terlalu banyak daging. “Uang uang!”